Андрей Ланьков

Северокорейская повседневность: жильё

Опубликовано в газете "Сеульский вестник" в 2007 г.

В каких домах живут северокорейцы? Если верить официальным публикациям, то горожане предпочитают многоэтажные жилые дома, а сельское население – небольшие аккуратные одно- или двухэтажные домики. В реальности же всё, конечно, обстоит совсем по-другому.

В Северной Корее есть многоэтажные жилые комплексы, но они располагаются, главным образом, в Пхеньяне. В других крупных городах их очень мало, а в средних и малых городах вообще редко встречаются дома выше трёх-четырёх этажей. Многоэтажные дома ассоциируются с прогрессом и процветанием, они служат наглядным показателем достижений существующего строя, средством этакой «архитектурно-монументальной пропаганды», поэтому и строят их, в первую очередь, в столице. Впрочем, даже в Пхеньяне основная масса горожан живёт в традиционных одноэтажных домах вполне сельского типа.

Несколько многоэтажных домов построено в Вонсане, крупном портовом городе на восточном побережье страны. Эти дома специально расположены вдоль берега, таким образом, чтобы их можно было увидеть с моря (вероятно, специально для экипажей иностранных судов). Однако в городском водопроводе не хватает давления, строить специальную насосную станцию для нескольких домов тоже не стали, так что жители этих домов постоянно страдают от того, что вода на верхние этажи поступает крайне нерегулярно. Это было там немалой проблемой даже в относительно благополучные восьмидесятые, и я даже не представляю себе, как обстоят дела в этих домах сейчас, в условиях хронической нехватки электроэнергии.

Самый распространённый в Северной Корее тип многоэтажного здания известен там как «дом-гармоника» (там используется именно этот, русский по происхождению, термин). Название это возникло потому, что такие дома имеют длинные открытые галереи, своего рода общие балконы, которые проходят с одной стороны здания. Почему-то пхеньянским острякам показалось, что внешне такой дом напоминает именно гармошку (на мой взгляд, сходство сомнительное). Впрочем, местами дома этого типа известны под другим малопочтительным названием – «крольчатники».

Двери всех квартир выходят на опоясывающую каждый этаж галерею-балкон, так что вход в каждую квартиру отдельный, непосредственно с этого балкона. Кстати сказать, такая планировка встречается и в некоторых южнокорейских многоэтажных домах, построенных до начала 1990-х гг. Строили такие дома в основном в шестидесятые годы, так что их можно считать северокорейским аналогом наших хрущёвок. Квартиры в «дом-гармонике» обычно состоят из одной комнаты и маленькой кухни. Площадь квартиры невелика, обычно около 10-12 кв. метров.

Другим типом северокорейских многоквартирных домов являются так называемые «здания с центральным коридором». Коридор находится внутри и здание тянется через всё строение, так что из него можно попасть во все квартиры, находящиеся на данном этаже. В таких домах квартиры больше, чем в «гармошках», в них обычно две комнаты, а их площадь составляет 15-20 кв. м2. Это – наиболее комфортабельный из типов жилья, которые доступны среднему городскому жителю Северной Кореи. В более комфортабельных домах живёт элита.

Северокорейским вариантом престижного жилья являются так называемые «секционные здания», планировка которых похожа на ту, что существует в российских многоквартирных домах. В таких домах есть привычные нам лестничные клетки, а на каждом этаже размещено 3-4 квартиры с отдельными входами. Число комнат может достигать четырёх, а площадь квартиры составляет 60-80 кв. м – по северокорейским меркам очень просторное жильё. Однако такие квартиры в КНДР доступны только элите. Надо отметить, что в понятие «элита» распространяется не только на партийных чиновников или высшее военное руководство. Известные ученые, артисты или музыканты тоже пользуются особыми привилегиями, хотя в последние годы положение этих групп населения заметно ухудшилось.

В новых жилых комплексах каждая квартира оснащена ванной и туалетом, тогда как в домах более ранней постройки туалеты были исключительно общего пользования – обычно в «гармониках» один туалет приходился на 10 квартир. В большинстве случаев в этих домах ванные не предусмотрены в принципе – северокорейцы моются в общественных банях (кстати, такая же ситуация до недавнего времени существовала и в Китае).

В малых городах многоэтажные дома могут вообще не иметь канализации и смывных туалетов, так что их жителям приходится пользоваться «удобствами» во дворе (впрочем, в таких домах два-три этажа, так что совсем уж серьёзных проблем это не вызывает). Но даже в Пхеньяне водоснабжение крайне ненадёжное, воду часто отключают, так что в туалетах приходится устанавливать большие водяные баки, из которых при необходимости черпают воду ковшиком. Такие баки или, точнее, кафельные ванны можно увидеть даже в учреждениях, предназначенных для обслуживания иностранцев.

Как правило, в домах попроще есть только холодная вода. В хороших домах имеется и горячее водоснабжение, но включается оно от случая к случаю, причём о предстоящем включении горячей воды жителей извещают заранее, чтобы они могли извлечь из этого мероприятия максимум пользы. Во многих комплексах и холодная вода подаётся только по расписанию, обычно – утром и вечером.

С середины 1970-х гг. дома повышенного качества оснащаются лифтами местного производства. В каждом лифте дежурит девушка-лифтёр, которая заодно и надзирает за порядком во всём доме. Кроме того, у входа в здание может сидеть дежурный, назначаемый из числа жильцов, и проверять у посетителей документы. В том случае, если гость остаётся ночевать, его полагается формально зарегистрировать – впрочем, это правило относится не только к многоэтажным зданиям. В последнее десятилетие значение лифтёрш снизилось из-за того, что, во-первых, власти стали спокойнее относится к мелким нарушениям, а, во-вторых, лифты теперь обычно отключают ради экономии дефицитного электричества. Впрочем, и в лучшие времена лифты работали не круглосуточно, а только в часы пик, когда обитатели дома отправлялись на работу или возвращались домой.

Теоретически все многоквартирные и большинство одноэтажных домов в КНДР принадлежат государству, которое и выступает в качестве арендодателя. Квартиру получали в порядке очереди, через местные органы власти – система, опять-таки хорошо знакомая советским гражданам.

Впрочем, частный сектор, пусть и небольшой, в северокорейском жилом фонд всё-таки имеется. В него входят старые частные дома, построенные ещё до Корейской войны, и с тех пор никогда серьёзно не реконструировавшиеся. Такие дома по-прежнему считаются частной собственностью, но их сейчас осталось очень мало.

В Северной Корее существует хорошо знакомая нам по советским временам система «обмена жилой площади». Разница с СССР заключается в том, что в КНДР обмен как явление появился сравнительно поздно, около 1980 г. В последние годы обмен стал всё чаще служить формальным прикрытием для операций по купле-продаже жилья. Если люди нуждаются в деньгах, то они могут переехать в жильё похуже, получив за это денежную компенсацию (в СССР в старые времена подобная операция называлась «обменом по договорённости»). Пока всё это делается неофициально, однако цены на жильё уже известны. По состоянию на 2003 год, однокомнатная квартира в «доме-гармошке» в Пхеньяне стоила примерно 500 долларов, а стоимость квартиры в «секционном здании» измерялась, в зависимости от её размера и иных факторов, несколькими тысячами долларов.